【直播】【第6章】【作者：猫九大大】

猫九大大

  

【杏吧原创】春暖花开，杏吧有你。欢迎加入午夜02.com——原创作者：猫九大大

　　第六章：清洁工老赵

　　换人的主意不是阿辉自己想出来的。

　　是弹幕帮他想出来的。

　　封禁那三天，阿辉没闲着。他翻遍了后台的私信，几千条，一眼望不到头。大部分是垃圾——求约的、求裸照的、发器官照片的、用火星文骂娘的。但他翻到了一条私信，写得工工整整，分段清晰，像一封求职邮件：

　　“主播你好。看了老秦那场直播，我觉得你们这个形式很有潜力。但同一个嘉宾用两次就没新鲜感了，观众要的是新鲜感。建议你们做系列。每期换一个底层职业，民工、清洁工、外卖员、老农民。反差要拉满，让小姑娘去勾引他们，他们那个反应，演不出来的。这种真实感，比任何剧本都值钱。”

　　阿辉盯着这行字看了很久。他把私信截了图，放大，一个字一个字地读了三遍。

　　封禁一解，他把目标锁定在了老赵。

　　老赵是环卫工，负责扫他们城中村外面那条主干道。每天凌晨四点上班，下午一点下班。那条路阿辉每天都要走，两边是早餐摊、废品站、修电动车的铺子。

　　他见过老赵无数次——橘红色的反光马甲，一把竹扫帚，一辆三轮垃圾车，车把上挂着一个塑料袋，里面装着两个馒头和一包榨菜。

　　单身，住在地下室。有一个精神不太正常的弟弟在老家，每个月寄钱回去。这是阿辉蹲了他两天之后摸出来的全部信息。

　　他蹲老赵的时候用的是最笨的办法：凌晨三点半出门，在对面的早餐摊要一碗豆浆两根油条，坐两个小时，看老赵扫地。看他的路线，看他的作息，看他跟谁说话，看他在哪里休息。

　　两天之后他得出一个结论：老赵比老秦好搞。老秦智商有问题，沟通成本太高。老赵是正常人，正常人就有正常人的弱点。最大的弱点是孤独。一个扫了二拾年大街的人，从来没人正眼看过他。给他一点点甜头，他就能跟你走。

　　“这次剧本不一样，”阿辉对小酒说，“老秦那次是我们把他请进来的。老赵这次，你得出去。你要让他觉得自己是偶遇。你要让他觉得——他不是被我们选中的，他是被你看中的。你明白吗？”

　　小酒明白。她太明白了。从老秦那场直播开始，她就明白了一件事：这个世界上有太多孤独的人，而孤独是可以被变现的。

　　她以前觉得孤独是自己的事，是关了灯躺在床上盯着天花板的事。现在她知道孤独也是商品，可以称重，可以标价，可以放在直播间里被人打赏。她自己是商品，老秦是商品，老赵马上也会是。

　　凌晨三点半，阿辉开着他那辆破面包车，把小酒和阿萤拉到了那条主干道上。

　　天还没亮，路灯还是黄的。秋天凌晨的风灌进车窗缝里，带着一股凉飕飕的泔水味——那是街边早餐摊的垃圾桶散出来的味道，酸酸的，混着隔夜的油烟气。

　　街道空荡荡的，两边的卷帘门都关着，偶尔有几只野猫从垃圾桶后面探出头来，眼珠子在车灯里闪一下绿光就跑了。

　　梧桐树的叶子落了一地，被夜风吹得在人行道上打旋，发出沙沙的响声，像是有人在用扫帚扫地——但扫地的不是树叶，是街那头一个橘红色的点。

　　小酒穿了一件紧身的黑色吊带裙，外面套了一件阿辉的旧夹克。夹克上有烟味、泡面味和一种说不清楚的霉味，像是从后备箱里翻出来的，不知道多久没洗了。

　　裙子很短，站着的时候刚过大腿根，坐下来什么都遮不住。脚上踩着一双黑色的高跟鞋，鞋跟磨得歪歪扭扭的，是她去年在夜市买的，穿了一个夏天，后跟磨出了里面的铁钉。

　　每走一步，铁钉就敲在人行道的地砖上，发出“嗒嗒嗒”的脆响，在这凌晨空无一人的街上，这声音听起来格外刺耳。

　　她脸上化着浓妆。是阿萤在车上给她化的——黑眼线往上挑，假睫毛浓得像两把小扇子，嘴唇上涂了一层暗红色的口红，颜色深得发紫。

　　腮红打得很重，两坨红色堆在颧骨上。她看起来像是刚从某个夜店里出来，或者刚从一个通宵的局里逃出来，困了，醉了，找不到回家的路了。

　　“就是这种，”阿辉满意地看着她，“风尘味。跟老秦那次的反差不一样，老秦那次你是小白兔，这次你是路边野猫。一个流浪汉捡到小白兔是猎奇，一个清洁工捡到路边野猫——那个更有戏。他扫了一辈子大街，捡过烟头、塑料袋、矿泉水瓶，从来没人停下来看他一眼。今天晚上，从天上掉下来一个喝醉的姑娘。你说他会怎么做？”

　　小酒没理他。她把夹克拉链往下拉了一截，露出锁骨和半截胸脯。凌晨的风灌进来，她的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩，乳头在吊带裙下面硬硬地顶着薄薄的布料。

　　她从后视镜里看了阿萤一眼。阿萤在后排坐着，脸朝着车窗外，手指夹着一根没点的烟，转来转去，转了很久也没往嘴里送。

　　她今天特别安静——从出门到上车到架好设备，她只说了两句话，一句是“到了”，一句是“口红别涂太厚”。

　　小酒知道她在想什么。她没问。有些事情问出来就变成了两个人的负担，不问就只是一个人扛着。

　　“到了。”阿辉把车停在路边的暗处，关了车灯。引擎没有熄火，突突突地抖着，像个苟延残喘的老头。他从座位底下掏出手机支架，把手机固定在中控台上，镜头透过挡风玻璃对准街对面那盏路灯底下的橘红色身影。

　　直播间开了。标题改成了“深夜街头捡到一个喝醉的妹妹”。

　　凌晨三点半，在线人数居然在几分钟内跳到了八百。这些人不睡觉的吗？还是说他们专门在等这个——等烂泥之家解封之后的第一场直播？

　　“兄弟们凌晨档福利，”阿辉压低声音对着镜头说，“今晚不搞剧本。今晚是真偶遇。看到那个扫地的没有？环卫工，单身。我让小酒从他面前走过去，演喝醉了。他要是上钩，今晚你们看到的就是——一个扫了二拾年大街的人，第一次有人正眼看他。他会上钩吗？”

　　弹幕滚起来。

　　“会”

　　“不会”

　　“老头肯定不敢”

　　“妹子穿这么骚不上钩是太监吧”

　　“恶心”

　　“期待期待期待”

　　“去吧，”阿辉在小酒耳边说。她拉开车门，凌晨的冷风猛地灌了进来，裙子被吹得往上翻了一下，她伸手按住，踩着那双歪歪扭扭的高跟鞋，摇摇晃晃地走向那片橘红色的光。

　　老赵正在扫马路牙子。竹扫帚在他手里一下一下地挥着，从左到右，从右到左，节奏均匀得像个节拍器。

　　他从凌晨四点开始扫，扫到这个时候已经扫了一大半的路段。扫帚划过地砖的声音沙沙的，在空旷的街道上听起来格外清晰——那是一种听了让人心静的白噪音。

　　每一扫帚下去，烟头、纸屑、树叶就被归拢到一起，形成一个小小的垃圾堆。他已经扫了二拾年。这条街上的每一块地砖他都认识，哪一块松了，哪一块翘了，哪一块下雨天会积水，他知道得一清二楚。

　　他听到脚步声的时候没有抬头。这条街上凌晨有脚步声不稀奇——喝醉的、下夜班的、流浪汉翻垃圾桶的，什么都有。

　　他习惯了低着头扫自己的地。但今天这脚步声越来越近，而且歪歪扭扭，节奏不稳，不是那种正常走路的步点，是那种喝醉的人深一脚浅一脚的走法。

　　“妈的……这什么破路……”小酒含糊不清地嘟囔着。她的声音在半空中飘，带着一种刻意含混的黏糊劲，听着像是嘴里还含着一口没咽下去的酒。

　　老赵抬起头。一个姑娘站在他面前，一只手扶着路灯杆，一只脚上的高跟鞋鞋跟卡在了地砖缝里。她的黑裙子短得遮不住大腿，脸上的妆花了一片。冷风一吹，她打了个哆嗦，锁骨下面的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。

　　“姑娘？”老赵停下扫帚，“你没事吧？”

　　他没有往前走，也没有往后退，只是站在原地，一只手扶着扫帚柄，像扶着一根拐杖。他的橘红色马甲在路灯下反着光，上面印着四个字——“环卫保洁”。下面还有一行小字，是承包公司的名字，印得不太清楚。

　　小酒没有回答。她试着把鞋跟从地砖缝里拔出来，用力一拽，鞋跟拔出来了，整个人的重心却往后倒。她的胳膊在空中划了一个夸张的弧度，身体往后栽去。

　　“哎哎哎——”老赵扔下扫帚，一步跨上来扶住了她。竹扫帚倒在地上，发出一声空响。他的手抓住了她的胳膊肘，隔着夹克，能感觉到里面的骨头。她的胳膊很细，手掌稍微用力就能把一圈都握住。

　　那股触感让他的手停住了——他已经很多年没有碰过年轻女孩的胳膊了。上一次是什么时候？是女儿上中学的时候？女儿早就嫁到外地了，一年打不了两个电话。

　　小酒顺势倒在了他身上。她的脸贴在他的胸口上，闻到他反光马甲上那股味道——灰尘、汗、肥皂。肥皂是那种最便宜的洗衣皂，味道很淡，混在汗味里反而闻着不讨厌，像是夏天晒过的被子。

　　再往深了闻，还有一股类似烟熏的味道，是凌晨街边早餐摊飘过来的油烟。这些味道混在一起，干干净净的，甚至有点好闻。

　　和直播间里那股烟味、泡面味、精液味混合的味道完全不一样。她的身体本能地吸了一口气，把那味道吸进肺里，然后才想起来，自己是在演戏。

　　“姑娘，你家在哪儿？我送你回去。”老赵的声音很紧张，身体也很紧张，两只手不知道该往哪儿放。最后他选择了一只手扶着她，另一只手悬在半空中，不碰她，像个不会跳舞的人在舞池里被人拉了壮丁。

　　“我不回去……”小酒把脸埋在他胸口，声音闷闷的，像是快要哭出来，“他打我……我不回去……”

　　眼泪就下来了。是真的眼泪，不是眼药水。她不知道为什么能哭出来。也许是因为凌晨的风太冷了，也许是因为老赵胸口的肥皂味太好闻了，也许是因为她忽然想起阿辉从来没问过她疼不疼。老秦问了，老秦问了她疼不疼。阿辉只关心射哪里。

　　弹幕飘过去一串“演技炸裂”“这他妈是真的吧”“我信了”。

　　老赵的脸在路灯下抽搐了一下。他见过很多喝醉的人，有吐在他刚扫干净的地上的，有发酒疯砸啤酒瓶的，有躺在马路牙子上睡觉的。但一个姑娘趴在他怀里哭着说“他打我”这种事他没见过。

　　他不是那种英雄救美的料，他知道自己几斤几两——一个月一千八的工资，住在地下室，五十好几了，腰还不好，怎么帮？

　　但他的手还是抬了起来，放在了她的背上，轻轻地拍了一下。不敢拍第二下，就拍了一下。

　　“那……那先去我那儿坐坐？喝口水，缓缓。”

　　说完他自己都吓了一跳。他从来没主动邀请过任何人去他的地下室。那地方连他自己都不想回去。一张铁架床，一张折叠桌，一个电热水壶，墙角堆着扫帚和簸箕，窗户只有半扇，贴着地面，玻璃上糊着一层灰，白天都透不进多少光。

　　他把这种地方叫住处，不叫家。家是他老家那个有院子的砖房，院子里有棵枣树，枣子熟了能打一筐。那个房子他十六年没回去了。

　　但他还是把这句话说出口了。因为这姑娘在发抖，三点的风确实挺冷。

　　阿辉在车里无声地挥了一下拳头。阿萤转过头，不看了。

　　弹幕滚得飞快。

　　“上钩了”

　　“带回家带回家带回家”

　　“老哥稳”

　　“这老头怕不是想趁机占便宜”

　　“好人一生平安（狗头）”

　　“快进到付费内容”

　　老赵的地下室就在这条街尽头的一栋老居民楼下面。他扶着小酒下了台阶，推开一扇生锈的铁门，里面是一条走廊，灯光昏暗，墙皮剥落，空气里有股潮湿的霉味。他的房间在最里面，门口放着一双破旧的布鞋和一个空了的米袋。他开了灯——日光灯管跳了好几下才亮起来，发出一阵嗡嗡的电流声，把整个房间照得惨白惨白的，每个角落都无所遁形。

　　房间很小，一张铁架床占了大半。床单洗得发白，但很干净，边角被仔细地掖进床垫下面。折叠桌上摆着一个电热水壶、一个搪瓷杯，还有一瓶没吃完的老干妈，瓶盖上积了一层薄灰。

　　墙角摞着几捆旧报纸，整整齐齐地用尼龙绳扎着。虽然是地下室，但收拾得很整洁，没有异味，只有淡淡的洗衣皂味。

　　阿辉跟着他们到了门口，猫在门外，把手机举在门缝上方。他把推流软件里的清晰度调到了最高，保证即便在昏暗的日光灯下也能把每个细节都拍清楚。

　　“坐，坐这儿。”老赵把小酒按在铁架床上，转身去拿电热水壶。水壶里的水是昨天烧的，已经不热了。他犹豫了一下，还是按下了开关，水壶发出咕噜咕噜的声音。“先烧点热水，你先缓缓。”

　　小酒坐在床沿上，打量着这间屋子。简陋，但干净。所有东西都摆在应该摆的地方，碗是碗，筷子是筷子，抹布叠得四四方方。

　　她忽然有点恍惚——这不像是临时打扫的。这就是他每天生活的样子。一个人，在地下室里，把所有的东西都放在固定的位置上，因为没有人会碰它们。把东西放在固定位置上，不是习惯，是孤独。孤独的人把东西摆得整整齐齐，因为只有这些东西不会离开。

　　水烧开了，老赵倒了一杯水递给她。搪瓷杯上印着“先进工作者”四个红字，杯口磕掉了一小块瓷，露出下面黑色的铁。小酒接过来，她的手指碰到他的手指，他触电一样缩了回去。

　　手指很凉，上面全是老茧，是握了二拾年扫帚握出来的，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰尘。她低头喝了口水，水很烫，但她没有缩手。太冷了，需要一点烫的东西。

　　“你那个……你男朋友打你？”老赵站在她面前，离她两步远，不好意思坐床上，也不好意思站着不动，就站在那儿，两只手不知道往哪儿放，最后交叉在胸前，又觉得不对，放下来，又交叉。

　　小酒点头。这时候只需要点头，不需要说话，眼泪已经在眼眶里打转了。

　　“打哪儿了？”

　　小酒愣了一下。这个反问不在她准备的剧本里。她以为他会问“为什么不报警”“为什么不离开他”，她准备了很多种回答。但他问的是“打哪儿了”。像是他想知道伤口在哪里，是不是还疼。

　　她慢慢地把手伸到背后，拉下了裙子的拉链。拉链滑动声在安静的地下室里格外清晰，像一把刀在磨刀石上慢慢拖过去。

　　吊带裙从肩膀上滑下来，落在腰间，上半身只剩下一件黑色蕾丝内衣。内衣是阿辉选的，说黑色在镜头里好看，衬得皮肤白。她的后背露了出来，肩胛骨上方有一块淤青。是昨晚在床垫上被阿辉的膝盖顶到的，紫色的，边缘已经开始发黄。她低着头，头发从两侧垂下来，遮住了脸。

　　“这儿，”她说，“还有这儿。”

　　她转过来，指着锁骨下方另一块淤青。也是阿辉弄的，前天，她已经不记得是为什么了，也许是因为她喝水的时候没给他也倒一杯，也许是因为她下播后和猫姐多聊句微信。

　　都不重要了。反正淤青这种东西，来的时候不打招呼，走的时候也不打招呼。它们是身体上的租客，免费住着，随时来随时走，连门都不敲。

　　老赵看着那两块淤青，嘴抿着，腮帮子上的肌肉跳了一下。那一跳不是演技，是某种被压了太多年忘了怎么表达的情绪，突然找到了出口。他嘴巴张了一下，又闭回去，像是想说什么，但说不出。过了很久，他才挤出来一句话。

　　“那也不兴打人啊。”

　　这句话太朴素了，朴素到小酒差点没接住。在这条街上，在这个城市里，在直播间背后的那个世界里，所有人都在说“这很正常”“你情我愿”“各取所需”。

　　没有一个人说过“不兴打人”。这四个字像是从另一个时代穿越过来的，带着一种已经被淘汰的、过时的道德感，像一件压在箱底的白衬衫，拿出来的时候已经发黄了，但还是熨得平平整整。

　　“疼吗？”老赵又问。

　　小酒看着他那张脸，看着那张风吹日晒了二拾年、满是皱纹和老人斑的脸上，实实在在的、毫无保留的关切，突然觉得自己演不下去了。

　　她可以勾引他，可以脱衣服，可以把他的手放在自己身上，她做得到，她之前已经练过无数次——她身体知道怎么在镜头前变成一个工具，她下面可以在红灯亮起的瞬间就开始湿润，她可以闭着眼睛叫床，可以一边被阿辉操一边在脑子里算今晚的礼物总额。

　　这些她都可以。但她不知道该怎么面对一个真心实意问她“疼不疼”的人。老秦问过她疼不疼。现在老赵也问了。她忽然发现，在这个直播间里，问她疼不疼的，永远是那些被她当成猎物的人。

　　她没有回答。她站起来，踮起脚，吻了他的脸颊。不是那种情欲的吻，只是嘴唇轻轻碰了一下他粗糙的面颊，碰到那些风吹出来的红血丝，碰到那些日晒出来的老年斑，碰到那些毛囊已经坏死的、再也长不出胡须的皮肤。那触感像砂纸，但她没有缩回去。

　　老赵整个人僵住了。他的身体像一根被钉在地上的木桩。他的嘴唇在抖，不是那种欲望来了的抖，是太久太久没有人碰过他了。

　　他老婆跑了十几年了，十几年来没人亲过他的脸，没人碰过他的手。他每天凌晨四点出门扫地，下午一点下班，回到这个地下室，烧一壶水，吃两个馒头，看看从旧报纸上撕下来的新闻，然后睡觉。他的身体已经忘了怎么接收别人的体温，忘了被另一个人触碰是什么感觉。

　　但当他感觉到小酒亲他的时候，他的眼眶红了。不是因为兴奋，是因为疼。是那种一个人在地底下埋了很多年，突然被挖出来晒到太阳之后，眼睛被阳光刺痛的疼。那种疼比被打还难受。

　　“姑娘，”他往后退了一步，声音在发抖，但话是完整的，“你别这样。你这样，我更难受。”

　　“为什么难受？”小酒问。这句话问得很轻，轻到她自己都不知道是在问老赵，还是在问自己，还是在问那个缩在面包车里盯着手机的阿辉。

　　老赵低下头，看着自己那双布满老茧的手。那双手扫过这条街上的每一寸地砖、扫过别人扔掉的烟头、扫过醉汉吐出来的呕吐物、扫过秋天的落叶和冬天的雪，但从来没摸过女人。

　　他不是不想，是不敢。因为他觉得他不配。一个扫大街的，一个月一千八，住在地下室，还有个精神不好的弟弟要养。他这辈子早就没有任何奢望了，他把所有的东西都压在脚底下，连想都不敢想。但今天晚上，这个穿黑裙子的女孩亲了他，问他为什么难受。他不知道怎么回答。

　　小酒看着他的脸，忽然意识到——她知道这个人最想要的东西不是这个，不是她的身体，是她能陪他多说一会儿话。

　　她坐回床上，把裙子拉回肩膀，拉上拉链。她拿过搪瓷杯，又喝了口水，水已经不烫了。然后她拍了拍身边的床板，动作和老赵刚才拍她背的那一下一样轻。

　　“坐嘛，”她说，“陪我说说话。”

　　老赵犹豫了一下，然后慢慢地坐了下来。他和她之间隔着半米的距离，铁架床发出一声轻微的吱呀声，弹簧在他的体重下往下沉了一截。

　　他不敢靠近她，只是坐在床沿上，两只手放在膝盖上，像个被叫到老师办公室的学生。这个姿势她很熟悉。老秦坐在那张塑料凳上的时候，也是这样的——两只手放膝盖，背弓着，不敢动。

　　“你每天都这个点上班吗？”小酒问。

　　老赵点头。“四年了。这个路段归我。”

　　“累不累？”

　　“习惯了。”他说这三个字的时候语气很平淡，但小酒听得出“习惯了”下面压着的东西。

　　然后他开始讲了。他讲他老家在河南，有个弟弟脑子不太清楚，一辈子没娶媳妇，住在县里的福利院，他每个月寄八百块钱回去。讲他以前在建筑队干过，腰伤了才转行扫大街。

　　讲他老婆跑了那天他还在扫马路——下午回家地下室的门开着，衣柜空了，桌上的搪瓷杯还在，杯里的水还是温的。他站在门口站了半个小时，然后转身出门去上夜班。

　　讲这些的时候他的语气始终很平淡，没有抱怨，没有怨恨，像是在说别人的事。讲到老婆跑掉那一段，他的声音顿了一下，然后很快又接上了，语速比刚才还快。那是他怕停顿——一旦停顿，那股被压了几十年的委屈就会从喉咙里涌出来。

　　弹幕慢慢安静下来了。不是没人，在线人数还在涨。但那些一直在刷“上她”“操她”“脱衣服”“快进”的人突然不知道该说什么了。

　　因为老赵讲的那些事，让他们想起了某个人——可能是他们小区门口的保安，可能是他们老家隔壁的单身汉，可能是他们每天上班路上都会看到但从没多看一眼的扫地大叔。直播间里的清洁工在讲他的人生，而他们花了钱进来，本来是想看他怎么被耍的。

　　小酒没有说话。她只是听着。听到最后，她伸出手，握住了老赵放在膝盖上的那只手。不是勾引，不是表演，不是阿辉剧本里的任何一个步骤。

　　她只是觉得，一个在地下室里住了十几年的人，第一次对别人讲自己的故事，有一个人握着他的手，是不是就不那么冷了。她握着那只粗糙的、皲裂的、指缝里有洗不掉的灰尘的手，觉得它比阿辉那双干干净净的手更暖和。

　　弹幕飘过去一条留言：“今晚不看了，我去给我爸打个电话。”

　　然后飘过去另一条：“妈的，这个点我爸也在扫大街。”

　　然后居然有人跟着说：“兄弟你爸是哪里的，我爸也是扫街的，广州。”

　　“我爸也扫街，重庆。”

　　“我爸扫北京，东城区的。”

　　这几条弹幕没有被淹没。它们从密密麻麻的弹幕堆里冒出来，像被水泡了很久的东西终于浮上来了。但更多的人还在沉默。他们不知道该发什么。他们没有给爸爸打过电话。他们不知道爸爸几点上班几点下班腰疼不疼手冷不冷。他们只知道这个直播间的入场费是一百块，如果不看点刺激的，这钱就白花了。

　　阿辉在门外看到弹幕突然开始讨论“爸爸几点上班”“爸爸腰疼不疼”的时候，脸色变了。不是愤怒，是恐惧。那种恐惧和看到老秦不行的时候一模一样——他害怕这些人突然被唤醒什么。一旦他们想起自己也有良心，这碗烂泥饭就吃不下去了。

　　“不能让他讲了，”他压低声音，把手机举高了一点，“小酒，别让他说了。”

　　声音通过耳机传到小酒耳朵里，小酒没听到。或者她听到了，没理。她还是握着老赵的手，听他讲那条街的事。他说那条街种的是梧桐树，春天飘毛毛，飘得到处都是，他每天要多扫两车。

　　他说有个早餐摊的大姐对他挺好，每天给他留一碗豆浆，不要钱。他不敢白喝，每天早上帮她倒一次泔水桶，就当是付钱了。他说这些的时候语气里有一丝不易察觉的满足——那是他在这座城市里唯一的社交，唯一的人情往来。

　　阿辉看着弹幕越来越不对劲——开始有人刷“好人一生平安”、有人刷“这才是底层”、有人刷“感动哭了”——他急了。感动的流量不值钱。

　　感动的流量转化率是零。感动的流量会给你刷“好人一生平安”但不会给你刷火箭。他要的是火箭。

　　“收网，”他说着，“现在就收。别磨叽。”

　　小酒没反应。她还在看老赵。

　　“你笑什么？”她问。老赵刚才讲完之后嘴角动了一下，那应该算是笑。

　　“没啥，”老赵说，低下头，看着自己被握住的那只手，声音轻得像怕吵到邻居，“就是……这屋里好久没听人说话了。”

　　就是这一句。不是激情戏，不是脱衣服，不是勾引，不是任何可以放在直播封面上的刺激画面。但就是这一句，让屏幕后面无数个凌晨还醒着的人突然安静了。

　　他们也许也是一个人住，也许也是这屋里好久没听人说话了。有些人关了直播。不是觉得无聊，是觉得疼。疼得看不下去。心疼比鸡巴硬更让人难受，因为鸡巴硬了可以撸，心疼了不知道怎么办。

　　但还有更多人留下了。他们在等后面的内容。他们在等她脱。他们在等阿辉说的那个“收网”。他们还在直播间里，没走。

　　老赵还在说话。他不知道有镜头。他以为今晚只是自己捡到了一个喝醉的姑娘，陪她说说话，给她烧壶热水，让她暖和一点。

　　这是他这辈子第一次请人到他的地下室里来。他不知道自己正在被两万人围观。他不知道这个房间里唯一的窗户被人用报纸糊住了，门外还蹲着一个举着手机的阿辉。

　　他不知道这个世界正在用一只红色的眼睛盯着他，等着看他是正人君子还是衣冠禽兽。他只是觉得这个女孩握着他的手很暖和。他太久太久没被人握过手了。

　　老赵讲完那句话，屋里安静了几秒。

　　“这屋里好久没听人说话了。”

　　小酒看着他，男人坐在铁架床沿上，两只手放在膝盖上，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰。他的橘红色马甲还没脱，反光条在日光灯下泛着惨白的光。他低着头，不敢看她。

　　她忽然觉得心里有什么东西被揪了一下。不是同情。是某种比同情更难受的东西——一个活了大半辈子的人，对另一个活了大半辈子的人说，这屋里好久没听人说话了。

　　这间地下室他住了十几年，十几年里没有人来过，没有人跟他说过话，没有人碰过他的手，没有人问过他累不累、腰还疼不疼、今天扫了几条街。

　　那个跑了的老婆没有，那个嫁到外地的女儿没有，那个住在福利院的精神病弟弟也没有。他每天说话的对象只有自己——出门前对着镜子说一声走了，回来对着水壶说一声烧水了，躺下来对着天花板说一声睡了。

　　一个人的日子过久了，连自言自语都省了，因为没有人听，说给自己听也多余。

　　她站起来，把搪瓷杯放在折叠桌上。杯底碰到桌面发出一声轻响，像是某种信号。她走到老赵面前，蹲下来，仰着头看他。她的黑色吊带裙的肩带从肩膀上滑下来一边，她没有去拉。

　　“叔。”

　　老赵抬起头。他的眼珠是灰褐色的，眼角有翳，边缘泛着黄，眼白上布着几条暗红色的血丝——那是长期在风里扫地、被灰尘和尾气熏出来的慢性结膜炎。他看着她，不知道她要说什么。

　　“你寂寞吗？”

　　四个字。很轻。轻得像是怕隔壁听到。但这四个字落在老赵耳朵里，像是有人在寂静了二拾年的地下室里突然敲了一下水管。那一声闷响从他的耳膜传进去，顺着血管往下走，走到胸腔里，在那里嗡嗡地震了好一会儿。

　　他的嘴唇动了一下。没出声。然后又动了一下。“啥？”

　　“我问你，寂寞吗？”小酒又说了一遍，声音比刚才大了一点点。

　　老赵看着她。那双灰褐色的眼睛里有什么东西在松动，像是冻了很久的河面，底下有水在涌，冰层开始裂缝了。他的喉结上下一滚，咽了口唾沫。

　　“寂寞……”他重复了一下这个词，像是在嘴里嚼了嚼，尝尝是什么味道，“没人不寂寞吧。”

　　这个回答让小酒愣了一下。她以为他会否认。会说什么“一把年纪了还说这个干啥”“习惯就好了”“忙着干活哪有空想这些”。那些她以前在工厂里听那些老光棍们说过一百遍的话。

　　但他没有。他说的是“没人不寂寞”。这句话太诚实了，诚实到让她觉得自己刚才那四个字不是勾引，是某种更残酷的东西——她把人家的伤疤掀开了，然后打算把它放在直播间里卖钱。

　　但她没有停。她的身体比她的良心更听话。她的身体知道阿辉在门外举着手机，镜头正对着这间地下室唯一的一盏日光灯。

　　她的身体知道弹幕在飞，在线人数破了纪录，礼物特效正一个接一个地炸开。她的身体知道今晚这场直播，阿辉欠的最后一笔赌债就能还清。

　　她的手放在老赵的膝盖上。隔着那条灰扑扑的工装裤，她能感觉到他腿上的肌肉猛地绷紧了。他整个人像一根被拉满了的弓弦，随时都会绷断。

　　“姑娘，”他的声音在发抖，“你别——”

　　“别什么？”

　　“别这样。你这样，我……”

　　“你怎么？”

　　老赵不说话了。他的目光从小酒的脸上往下滑，滑过她的脖子，滑过她的锁骨，滑到她吊带裙领口下面那一片被日光灯照得发白的皮肤。

　　他赶紧把目光移开，盯着墙角那摞旧报纸。旧报纸上有一张照片，是去年的新闻，上面的人都在笑，但跟他没关系。

　　“我……我硬了。”他说这三个字的时候声音小得像蚊子叫，脸涨得通红，红到了耳朵根，红到了脖子下面被工装裤遮住的地方。

　　那红不是害羞的红，是某种更复杂的东西——一个压抑了几十年的男人，在被触碰的一瞬间，身体比嘴更诚实地替他回答了那个问题。

　　你寂寞吗？他的嘴说不出来，但他的身体替他说了。他在抖，不是因为冷，是因为太突然了。

　　太久太久没有被人碰过了，太久太久了。他身体里那个开关已经锈住了，以为自己这辈子都不会再硬了，每天早上醒来发现它还软塌塌地贴在腿上，他甚至觉得这样挺好，省事，不用想，不用烦。

　　但今晚，一个穿着黑裙子的姑娘把手放在他膝盖上，那个开关突然被拧动了。不是慢慢地拧，是一下子拧到底。

　　他觉得自己的身体像一台被搁置了二拾年的机器，所有的零件都在嘎吱作响，但发动机居然还能转。他害怕，又忍不住觉得——原来自己还活着。

　　小酒感觉到了。她的手指在他膝盖上停了一下，然后顺着大腿往上滑。很慢，慢到她自己都能隔着裤子感觉到他腿上的温度在一寸一寸地升高。

　　工装裤的布料很粗糙，磨得她指腹发痒。她滑到他大腿根的时候停住了。那里鼓鼓囊囊的，裤裆的布料被顶起了一个帐篷，拉链绷得紧紧的，像是随时都会崩开。

　　他硬了，硬得很厉害，硬得很明显，一个五十八岁的清洁工，住在不见天日的地下室里，每天凌晨四点起来扫大街，扫到下午回来吃两个馒头就睡了，他上一次硬是什么时候？

　　他自己都记不清了，也许是十年前那个喝了半斤白酒的晚上，也许是二拾年前老婆还没跑的时候。但现在他硬了，硬得裤裆发疼，硬得他觉得自己像个二拾岁的毛头小子，不知所措，又控制不了。

　　那种硬不是欲望，是干渴——身体干渴了几十年的那种渴，忽然遇到了水，还没喝到，只是闻到了水的味道，全身的细胞都在膨胀。

　　“叔，”小酒说，“你想不想？”

　　她的手覆在那个鼓包上，隔着裤子，能感觉到那根东西的形状——不粗，但挺得很直，硬邦邦地顶着她的掌心，像一根烧热的铁棍，隔着布料都能感觉到那热度。她的手掌轻轻按下去，感觉到它在她掌心里跳了一下。不是动了，是跳了。是那种血液在血管里一泵一泵涌过去的跳法，每跳一下，那根东西就胀大一点点。

　　“想……想啥？”他的声音已经哑了，嗓子眼里像是糊了一层砂纸。

　　“想这个。”她的手开始轻轻地揉搓。隔着裤子，从根部往上，再从上面滑下来，动作很慢，像是在揉一团面。工装裤的布料在她掌心里发出轻微的沙沙声，那声音很细，但在安静的地下室里听得清清楚楚。

　　老赵闷哼了一声。那声音从他的喉咙深处挤出来，像是被人捂住了嘴。他的身体往后仰了一下，头撞到了墙上，咚的一声，日光灯管跟着晃了晃，光在他脸上抖了几下。

　　“舒服吗？”小酒问。

　　他不敢看她，眼睛死盯着墙角那摞旧报纸，报纸上那个笑着的人还在笑。他的两只手死死抓着铁架床的床沿，指关节攥得发白，指甲在铁管上刮出一道道细痕。

　　小酒把他的裤子拉链拉了下来。拉链滑动声在安静的地下室里格外清晰，像一把小刀在铁皮上慢慢划过去。

　　拉链一开，里面的灰色内裤露了出来，洗得发白，边缘都磨毛了，裤腰的松紧带早就没弹性了，松松垮垮地挂在胯骨上。她看到那根阴茎把内裤顶得老高，龟头的位置濡湿了一小片，灰色的布被洇成了深灰色，那一小片湿痕正在慢慢扩大。

　　那是前列腺液。他还没被碰，光是她的手掌隔着裤子揉了几下，就已经湿了，对一个五十八岁的男人来说，简直不可思议。

　　她把内裤往下拉。阴茎弹了出来。不是那种年轻人猛地一下弹出来的弹法，是那种被压了太久终于松开的弹法。龟头是暗红色的，覆着一层薄薄的前列腺液，在日光灯下亮晶晶的，像是涂了一层蜜。

　　包皮退了一半，卡在冠状沟下面，露出整个龟头。龟头前端已经湿得不成样子了，透明的黏液从马眼里渗出来，拉成一条细丝，断掉的时候弹在他的工装裤上，留下一个深色的点。

　　阴茎本身不算长，但挺得很直，青筋暴起，从根部一直盘到冠状沟，像一条扭曲的蚯蚓在蠕动。

　　他五十八了，但这根东西硬起来的样子像三十岁的男人——那是被压抑了几十年、终于找到出口之后的硬度，是一种带着疼痛的硬度，硬得他自己都觉得陌生，像是身体里住了另一个人。

　　小酒的手握了上去。她的手指环住他的阴茎，掌心贴着那根青筋跳动的肉柱，能感觉到它在她手里一下一下地跳着，龟头上的黏液沾了她一手，滑腻腻的，带着一股腥咸的味道。

　　“啊——”老赵整个人弓了起来，像一只被拉满了的弓。他的腰往前挺了一下，完全是本能的反应，阴茎在她手里猛地跳了一下，又跳了一下。

　　他的脑子可能在说不行不行这不对这是个误会，但他的身体太诚实了。他的身体已经背叛了他的脑子。或者说，他的身体替他的脑子说了真心话——是，他寂寞。他硬了。他想。他被人碰了。他射了都要说声谢谢。

　　“叔，你别紧张，放松点。多久没弄过了？”

　　“多……多久？”他的声音在抖，整个人都在抖，牙齿在打颤，嘴唇哆嗦得像风里的破布。

　　他说话的时候不敢看她，眼睛盯着天花板上的日光灯，盯着那根嗡嗡响的灯管，盯着灯管上趴着一只死了不知多久的飞蛾。

　　“十几……十几年了。老婆跑了以后就……就没弄过了。做梦的时候出过，那是梦里，不算……”

　　小酒的手开始慢慢地套弄。从根部往上，大拇指和食指环成一个圈，顺着那根青筋的走向往上推，推到冠状沟的时候，虎口会轻轻蹭一下龟头的边缘，包皮被带着往上滑，然后又翻下来。

　　她的手法很熟练——不是那种在男人身上练出来的熟练，是在镜头前练出来的。她知道什么样的节奏会让男人舒服，知道什么时候该快什么时候该慢，知道拇指按在龟头下面那个小凹陷的时候男人会发抖。

　　她每一下都精准地踩在他的敏感点上。龟头上的前列腺液越来越多，顺着她的指缝往下淌，把他的整个阴茎弄得湿漉漉的，在日光灯下泛着水光，像是刚从水里捞出来的一截暗红色的肉茎。

　　“啊……啊啊……”老赵的叫声压得很低，像是怕被隔壁听到。但隔壁没有人。这间地下室在最里面，墙是水泥的，门是铁的，他就算叫得再大声也没有人能听到。

　　但他还是压着。他这辈子都在压——压着自己的脾气，压着自己的欲望，压着那个跑掉的老婆留给他的怒火，压着对女儿不打电话来的想念，压着每天凌晨四点起床扫大街的疲惫。

　　他把所有的东西都压在胸腔里，压了几十年，压到它们变成了别的东西——变成了腰痛，变成了失眠，变成了看到年轻姑娘从身边走过时赶紧低头的本能。

　　但此刻，被小酒握在手里的不只是一根阴茎，是他整个被压了几十年的人生。

　　每一下套弄都像是在拧开一个生了锈的阀门，那些被压住的东西正在一点一点地从那个阀门里往外涌，他压不住了。

　　“姑娘……别……别弄了……我要出来了……”他的声音又哑又急，带着一种快要崩溃的慌乱。

　　他的双手把铁架床的床沿攥得更紧了，指关节白得像骨头要从皮肤里刺出来。腿上的肌肉绷得像石头，工装裤的裤管在膝盖处拉出两道深深的褶。

　　就在这时，阿辉在门外按下了付费直播的按钮。

　　屏幕上弹出一个弹窗：“主播开启了付费观看模式。支付100元即可继续观看。”弹窗下面是一个倒计时，三十秒，过期自动退出。

　　免费观看的最后一帧画面定格在老赵那张满脸涨红、嘴唇哆嗦的脸上，两万多人看着那个倒计时，像是在看一颗定时炸弹的倒数。

　　然后是付费提示。一百块。三十秒内不付就踢出去。

　　弹幕在那一瞬间炸了。

　　“草真会挑时候”

　　“正到关键处”

　　“老子裤子都脱了你让我付费？”

　　“一百块？你不如去抢”

　　“已付快点继续”

　　“付了付了别停”

　　“这老头快射了吧哈哈哈”

　　阿辉蹲在门外，一只眼睛盯着手机屏幕上的付费人数。那个数字从零开始跳——十、二拾、五十、八十、一百。每跳一下，他的嘴角就往上翘一毫米。一百乘一百，一万块。而且还在涨。

　　他点了一根烟，深深吸了一口，烟气从他鼻孔里喷出来，在凌晨的冷风里散得很快。他想起老秦不行那场，也是付费，结果老秦硬不起来，观众喊退钱。今天应该不会了。

　　老赵是正常人，有正常人的生理反应。更重要的是，老赵太干了，压了十几年，别说一百块，就是让他倒贴钱，他这会儿也停不下来。

　　付费数字停在了一百二拾多。一万两千块，扣掉平台抽一半，到手六千。阿辉在心里算了一遍，又算了一遍。够了。够还最后一笔了。他把烟叼在嘴里，两只手握住手机，稳稳地端着。镜头对准了地下室那张铁架床，对准了小酒那只握着老赵阴茎的手。

　　“叔，”小酒说，“你想不想要更多？”

　　老赵的嘴张了张，没出声。他的眼珠子已经有点涣散了，眼皮半耷着，瞳孔里只剩下一层模糊的雾。十几年没有过的刺激在他身体里冲撞，像一只被关了太久的野兽在笼子里乱撞，撞得他整个人都在晃。

　　他的手从床沿上松开，慢慢地、试探性地，放在了小酒的头发上。不敢用力，只是轻轻地把手搁在上面，像是放一件易碎的东西。她的头发很滑，凉凉的，和这个地下室里所有的触感都不一样。

　　“要……要……”他终于把那两个字从嘴里挤了出来。说出来之后，他整个人像是卸下了什么重担，肩膀猛地塌了下来。

　　小酒站起来，背对着他，把吊带裙的拉链往下拉。拉链从后颈一直滑到腰窝，发出细密的声音，她动作很慢，慢到每一寸拉链滑过的声音都像是在老赵心尖上磨。

　　裙子落了，落在脚踝上，围成一圈黑色的布。她没有穿内衣。阿辉说不需要，浪费时间。她的身体在日光灯下白得发冷——肩胛骨的轮廓清晰可见，腰线凹进去再凸出来，整个后背的皮肤像一块没有皱褶的绸缎。

　　她里面只剩一条黑色的蕾丝内裤。她弯下腰，把内裤也褪了下去，褪到膝盖，褪到脚踝，然后跨出来，把那一小片黑色的布料踢到一边。踢开的瞬间，她的大腿内侧碰到了一丝凉风，那里的皮肤比身体任何地方都敏感，冷空气一激，起了细密的鸡皮疙瘩。

　　转过身来，她的乳房完全暴露在镜头前。不算大，但形状很好，圆圆的，挺挺的，乳头翘着，在冷空气里微微发硬。下面的阴毛修剪过——是阿萤给她剪的，说太乱了不好看，剪成了一个倒三角。

　　两片大阴唇在日光灯下泛着淡淡的粉色，已经有点湿了，阴毛上挂着几滴细密的水珠，被灯光一照，亮晶晶的，像是清晨草叶上的露水。

　　老赵看着她，嘴张着，眼睛直了。他不是没见过女人的身体。他结过婚，有过老婆，看过老婆的乳房和屁股。但那已经是十几年前的事了。

　　老婆跑掉之前那几年已经不让他碰了，每天晚上背对着他睡，他就算硬了也只能自己用手解决。后来连手都不用了，因为不会硬了。

　　他以为那些东西已经从身体里消失了，现在才知道——它们没消失，只是被他压在了一个他自己都找不到的地方。

　　此刻那个地方被撬开了，他看到了一个光着身子的年轻女孩站在他面前，比他女儿还年轻，乳房挺着，腰细着，大腿白着，阴户湿着。

　　这些东西对他来说比任何A片都刺激。不是因为画面，是因为真人。是活生生的、有温度的、站在他面前不足半米远的真人。

　　她呼吸的时候乳房会动，她站累了重心会换脚，她看着他时眼睛里有他的倒影。这些都是真的。

　　他这辈子得到的所有东西都是二手的、打折的、别人不要的，但今晚这个女孩是真的。

　　“上来，”小酒说。她躺在铁架床上，拍了拍身边的位置。铁架床发出一声吱呀的呻吟，像是也知道接下来要发生什么。

　　【未完待续】

　　字数：15883

chengguang

裙子很短，站着的时候刚过大腿根，坐下来什么都遮不住。

tianjili

第六章讲述了主播小酒与搭档阿辉干的“翻墙”工程。他们是将一个孤独的底层人物引入镜头，打造一场“深夜偶遇”——大屏幕、打赏、红包，所有这一切都是商量过、计划内的。他们想在这里卖一张“真实电磁”——多么温柔、多么寂寞、多么悲惨的生活，橱窗里展示，观众买单。而老赵，一个扫了一辈子地的中年男人，变迷茫了，变焦虑了，变舍不得的了。他不是没经历，而是不记得。